24岁的冬青是一个很普通的年轻人,准备考研究生,靠打工为生,租住简陋的地下室,标准“屌丝”。如果他有特点,那么就是特别少言寡语,面色阴沉,再不济就只剩一个“穷”字。因为从小在孤儿院长大的他没有朋友,是因为他有一双区别于常人的眼睛。
他的眼睛能看见鬼——这个人是吓大的。有一天,冬青找到了一份新工作,在一间便利店做夜间营业员。“444号便利店”,这是一间特别的店。用便利店老板赵吏的话说,是:“灵魂驿站”。用物理学来解释,是:“两个不同纬度空间上的连接点。”
当然,对暗恋冬青的失魂少女王小亚来说,这间便利店最重要的属性是她心上人工作的地方。王小亚的眼睛总是睁得很大,但做为一个普通人她看不见鬼魂,她常常问冬青:“你看见的是不是真实的?”赵吏看上去是典型的高帅富,身边总是美女围绕,当然这些“美女”,不一定是人。
他是冥界的公务员,是“444号便利店”的直接管理者,在西方神话里他叫做“死神”,在东方传说里他是勾魂的“鬼差”,他称呼自己“灵魂摆渡人”。他用一辆豪车把鬼魂送往另一个世界;他有一管双筒猎枪,用来惩治不听话的鬼魂;他痴迷电子产品,自从乔布斯去了那个世界以后…….
各种各样灵魂,在深夜来到444号便利店。他们中有些“人”迷茫无措,有些“人”依依不舍。还有些鬼魂,盘踞在自己的地盘,那里充满了血腥和杀戮,新的亡魂叠加在此,在这些小世界里,时间是一个圆环,杀戮之后还是杀戮,死亡之后还是死亡,循环永无止境。每只鬼魂都有心愿未了。付出爱,得到爱。在帮助“他们”的过程中,冬青也疗愈着自身的伤痛。
人死了,情感却不会消失,也许是爱,或者恨。这些残留的“碎片”能穿越空间、逆转时间、甚至逃离黑洞。空间是多层累积的,一旦连接打开,冬青的眼前出现了更多奇妙的“存在”。艺术品衍生出的“生命”,玩具娃娃寄托的“思念”,山海经中恐怖的怪兽一一登场。赵吏第一次看见冬青,就告诉他:“你那双眼睛——我给你的。”冬青却失去了童年的这段记忆。