10.受惊的英军释放了俘虏保罗·里维尔(Paul Revere)
保罗·里维尔和他午夜的行动已经在美国历史上留下了印记,也深深印在了美国同胞心中。独立战争打响前,他创立了美国第一张情报网络,监视英国士兵,定期在一个酒馆碰面,汇集他们的发现。
对里维尔而言,1775年4月18日的夜晚几乎是以悲剧告终的。他向当时还在列克星敦的塞缪尔·亚当斯和约翰·汉考克发出警告后,去往康科德,在路上被英国人抓住了。英军用手枪抵住他的胸口,询问他美军藏在哪里,告诉他不准跑,否则一枪打死。
英国人押着俘虏向列克星敦行进,而列克星敦已经炸开了锅,人们喊叫着自己已经是活死人了。枪击和炮火声随即响起——美国独立战争打响了。震惊、困惑,加上对失去性命的恐惧,英军四散逃离,放掉了里维尔,甚至给了他一匹马。里维尔很幸运——如果他试图逃跑,或者他的间谍行为被发现,那么他很可能已经被处死了。
9.亚伯拉罕·林肯小时候“明显死过一次”
只有10岁时,亚伯拉罕·林肯就与死亡有过亲密接触——跟马有关。发生事故的时候,小林肯正在做家里的日常工作——把谷物送到相邻农场的磨坊去。那个年代的磨仍旧靠马匹拉动,林肯指挥马儿转圈时失去了耐心。
他用马鞭抽那匹马,吆喝着“驾!你个老骚货,驾!你——”他还没说完,那匹马扬起后蹄,踢中了他的脑袋。他翻到在地,流了一大摊血,发现他的人都以为他死了。整个晚上他全身冰冷。他恢复知觉后,开口说的第一句话却是“——你个老骚货!”
8.两岁大的埃莉诺·罗斯福乘不列颠号旅行
当埃莉诺·罗斯福(美国第32任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福的妻子—— 译者注)还在蹒跚学步时,她父母的婚姻逐渐裂开了缝隙。母亲常常担心丈夫出门在外时的健康和行为。想到一次欧洲之旅可以消除他俩婚姻上的不幸,家人预订了蒸汽船不列颠号的船票——这是一艘定期远洋船,属于“白星航运公司”(White Star Line),这个公司后来打造了泰坦尼克号。
1887年5月19日早上,浓雾弥漫,不列颠号被白星航运公司另一艘船凯尔特号撞上了。不列颠号450位乘客中,有6位当场遇难,还有6位失踪,上百人受伤。凯尔特号没有人员伤亡。
埃莉诺·罗斯福那时才两岁,侥幸躲过一场骇人的劫难。在受害人中,有个小孩失去了一条手臂,另有一个则失去了脑袋。受到惊吓的埃莉诺紧紧抓住船员,直到船员把她交到她父亲手中。这次事故让她一生变得恐高,并害怕开阔的水域。
7.秦始皇统一中国前差点儿死掉
公元前227年,秦王嬴政统一中国、成为始皇帝的6年前,他成为了一次刺杀行动的目标。
燕太子派出一位名叫荆轲的刺客,他带着一位逃亡将领的头颅和割地示好的地图进入了秦王的大殿。
荆轲走近秦王,打开地图,藏在里面的匕首显露出来。荆轲抓住秦王刺杀他,但只撕掉他袍子的一只袖子。侍臣目瞪口呆,手足无措,因为他们不准携带武器进殿。而没有被召见,侍卫也不能擅入。
嬴政四处跑动躲避,一位御医挥起医药包打向荆轲,让秦王能缓缓气。他终于有机会拔出宝剑,砍伤荆轲的大腿,荆轲受伤,最后奋力一博,把匕首扔了出去,但是仍然没有刺中嬴政,差了那么一点。秦王连刺了荆轲好几下,结束了这场刺杀行动。后来,燕王命令处死太子——他自己的儿子,以平息嬴政的怒气,但是这并没有用。燕最终成为秦的附属,被灭掉了。
6.马丁·路德·金噩梦般的一天
1958年9月20日,在历史上那场华盛顿大游行和他意义重大的演讲发生前5年,马丁·路德·金在纽约哈莱姆签名售书。艾苏拉·柯里(Izola Curry)也在现场,她用开启信封用的小刀刺中了金的胸部。
尖锐的工具刺穿了金的胸骨,离主动脉不到一英寸。柯里是一位精神失常的妇女,幻想金和其共产党人在追赶她;她被逮捕后变得竭斯底里,不断叫喊着,“我找了他6年!金博士毁了我的生活!NAACP(美国有色人种协进会)不好,是共产党的!”
等待医疗救助时,旁边一个人试图拔出刀片,如果这样做,金几分钟内就会死亡。值得庆幸的是,另一位目击者阻止了这个行为。金被送往医院,通过手术,刀片被成功取出。
后来,在他进行最后一场公开演讲的时候,金提到了那天的事件,包括医生建议他不要打喷嚏,因为任何身体突然的抽搐都可能让刀片刺得更深。幸好那天金没有感到体液不通畅,否则这位民权运动最伟大的领袖可能离去得更早。
5.直到被箭弄伤脸庞,亨利五世与你一样爱冒险
年轻的亨利五世会继续过惊世骇俗的生活。作为亨利·博林布鲁克(亨利四世)——英格兰王位的篡夺者——的儿子,他最后会成为英格兰国王,也会成为莎翁一部戏剧的标题性人物。
他会统领英格兰的军队,尤其是让人自豪的长弓队伍,在阿金库尔(Agincourt)对抗法军,最后大败对手,尽管对方人数是自己的3倍。这场战役让英国人在英法百年战争中达到了顶峰。
要不是约翰·布拉德莫(John Bradmore),中世纪时期最好的医生之一,这一切都不可能发生。1403年7月21日,亨利帮助父亲与一支叛军作战。在什鲁斯伯里战役(Battle of Shrewsbury)中,年轻的王子正在酣战,密集的箭像雨一样射来。其中一支射中了王子的脸颊。
虽然战斗胜利了,亨利仍然面临着死亡的危险。木制的箭柄被移除了,但是箭头还在,像楔子一样插在颅骨里。约翰·布拉德莫来到战场后,开始医治王子,他立即创制了一种外科手术工具,从亨利的颅骨成功拔出了剩下的箭头。手术过后,他用蜂蜜抗菌。亨利康复了,但是永远留下了伤疤,这就是他此后总是画侧面像的原因。
4.亚历山大第一场伟大的战役差点儿成为他最后一战
公元前334年,亚历山大,马其顿国王,瞄准了小亚细亚(今土耳其)格兰尼古河(Granicus River)前面的波斯军队。一场针对阿契美尼德(阿开民王朝)即波斯帝国的猛烈的战斗即将开始。波斯军队由门农率领,他是来自希腊的雇佣军,我们以前谈到过他。
亚历山大命令迅速过河,进攻波斯队伍。雇佣骑兵、长矛轻骑兵和轻骑兵混合而成的军队冒着冰雹似的箭和标枪,艰难涉水过河。亚历山大是战斗的中心,与波斯将领斯皮瑞达提斯(Spithradates)展开了一场殊死决斗。一些资料说明,他还在与对手的兄弟罗伊萨克斯(Rhoesacs)对抗。
人们所知的是斯皮瑞达提斯挥起斧子砍向他的头,把他的头盔劈成两半,让亚历山大手足无措。斯皮瑞达提斯举起斧头砍了第二下,这一下本是致命的。就那么几秒钟,亚历山大根本没时间反抗。
幸运的是,“黑人”克雷塔斯(Cleitus),亚历山大最信赖的护卫之一,迅速做出反应,用他的矛刺中了这位波斯将军。马其顿军队发动反攻,打败了波斯人。亚历山大,片刻之前还与倒地死亡只有几英寸的距离,现在成就了他伟大的功勋。
3.少年凯撒被疟疾感染差点儿丧生
公元前82年,卢西乌斯·科内利乌斯·苏拉到达了不可逾越的高度,他拥有统治罗马的绝对权力,并用这项极权对抗过去、现在和未来的敌人。起草的“放逐令”包含苏拉许多劲敌的名字,其实就是这个国家。名单一天天变长,杀掉里面的人可得奖励,任何保护他们的人将受到被列入名单的惩罚。
18岁的朱利乌斯·凯撒是苏拉两个最大的敌人的侄儿和女婿,这让他与独裁者苏拉的关系陷入了僵硬的困境。但是苏拉同情凯撒,只要求他与妻子离婚。当时,任何人都会立即做苏拉要求他们做的任何事,而凯撒直视苏拉的眼睛,拒绝了他。
凯撒知道拒绝他的行为会让他付出生命作为代价,当然,他也被加入了名单。他急忙逃离罗马,藏在山里,每晚从一个地方转移到另一个地方,躲开苏拉的属下。
其中一个找到了他,他用相当于1000美元的东西——他拥有的一切——贿赂这个蠢蛋。他还感染了疟疾,这种病会在古罗马流行起来,加速古罗马的衰亡。
无家可归、身无分文、饥肠辘辘、重病在身,已经显露出死亡的迹象,凯撒的一生本可能在他青年时期结束。转机很快到来,凯撒的家人和盟友乞求苏拉放这个年轻人一条生路。苏拉,也许是出于对恺撒勇敢转移的钦佩,最终同意了。
2.被击毙倒地的人救了阿道夫·希特勒
阿道夫·希特勒攫取权力的过程甚至在开始前就可能突然终止。1923年11月8日晚上,迅速发展的纳粹党开始从被困扰的政府手里争夺控制权。
在后来被称为啤酒店暴动的事件中,希特勒和纳粹分子包围了慕尼黑一家啤酒店,当时政府官员正在那里开会。希特勒用手枪向空中开火,宣告“全国革命开始!”
到第二天,巴伐利亚官员忍无可忍,计划镇压这些持不同政见的人。当他们碰到100个武装警察时,希特勒和纳粹分子还在街上游行,积聚支持他们的力量。突然,双方开始交火,屠杀结束后,共有16个纳粹分子和3名警察被杀。
其中一个死亡的人是马克思·欧文·冯·休博纳-里克特(Max Erwin von Scheubner-Richter),希特勒的同伙之一。游行时,休博纳-里克特紧紧挽着希特勒的手臂,还对他说,“这可能是我们最后一次一起走了。”他是对的。当子弹开始形成弹雨时,休博纳-里克特几乎瞬间毙命。但是他倒下时,把希特勒也推倒在地,让他肩膀脱臼,但意外救了他一命。
1.温斯顿·丘吉尔被俘并勇敢逃脱
1899年,年轻的温斯顿·丘吉尔还是一名新闻记者,被派往南非报导英荷之间的布尔战争。11月18日,在一列装有铁甲的火车上,丘吉尔和英国士兵遭到布尔人(译注)袭击。
其中一人用步枪瞄准丘吉尔,催促他投降。丘吉尔试图拔出他的手枪,却发现枪不见了——他把枪留在了火车上。没有其他办法,丘吉尔投降了。
大约一个月以后,12月12日晚上,丘吉尔从比勒陀利亚一个战俘营逃了出来。他藏在一节车厢里避免被俘,因为布尔人悬赏25美元捉他。有些晚上,他沿着铁轨走,希望找到去德拉瓜湾的办法。
最后,又累又饿的丘吉尔从附近矿场上找到了帮助,这是苏格兰人和英国人经营的矿山。搜捕他的热潮冷却后,工人们把他藏在矿场。过了很多天,丘吉尔回到家里,成为了著名的英雄。
几年以后,战争结束,几位布尔将军访问英国。丘吉尔宴请路易斯·博塔(Louis Botha)将军,讲述了他被俘和逃跑的故事。让人惊讶的是,博塔回答道:“难道你没认出我吗?我就是那个人;是我让你沦为俘虏的。”
如果我们相信博塔的话,运气在那一天是相当友善的。如果丘吉尔找到了他准备好的武器,要么英国,要么南非——或者两国一起——可能失去两位未来伟大的领袖。